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Fuori dal carcere

Josephine ha 38 anni, i capelli lunghi, gli occhi 
neri profondi e due figlie, 12 e 5 anni, che l’a-
spettano a casa. Dal 2017 vive in una cella del 

carcere di San Vittore e ha deciso di raccontare la 
sua storia davanti alla cinepresa: «Voglio spiegare 
che cosa mi ha portata dietro le sbarre», dice, «per 
dimostrare che una detenuta non è il reato che ha 
commesso, ma un essere umano con i suoi senti-
menti, le sue fragilità, le sue speranze. Ha sbagliato 
ma può sperare in una seconda opportunità. E io, 
in carcere, la sto trovando». 
Josephine è una delle recluse che, dal penitenziario 
milanese, con coraggio e dignità hanno accettato 
di essere le protagoniste del docu-film Donne in 
prigione, ideato e realizzato dalla giornalista Fran-
cesca Carollo, la conduttrice tv Jo Squillo, l’atleta 
paralimpica Giusy Versace nell’ambito di “Wall of 
Dolls” (“Il muro delle bambole”), l’organizzazione 
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Alcune immagini del docu-film Donne in prigione.  
Dall’alto: Solange; Jo Squillo con Josephine; Sofia. Sotto,
le donne mentre registrano il brano Rinascita.
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creata per sostenere i progetti culturali al femminile 
contro la violenza sulle donne. 

GLI ERRORI DEL PASSATO Nel docu-film 
vediamo e ascoltiamo Barbara, Claudia, Elena, Ele-
na, Elisa, Hasna, Julieth, Maria Soledad, Martina, 
Romana, Rose, Simona, Solange, Sladjana, Sonia, 
Success, Yvonne. Alle loro spalle ci sono storie 
durissime di degrado, disperazione, violenza: queste 
donne sono dentro perché hanno ucciso, ferito, 
spacciato, sfregiato con l’acido, picchiato. E ora 
affrontano la risalita attraverso uno straordinario 
percorso rieducativo. Quasi tutte sono madri.  Come 
Josephine, che ha accettato di raccontare a Grazia la 
sua storia. «Vengo da un ambiente tranquillo, sono 
cresciuta in una famiglia come tante e ho sempre 
condotto un’esistenza dignitosa. Ma, nell’ultimo 
periodo della mia vita, la separazione tragica dei 
miei genitori mi ha scombussolata spingendomi a 
frequentare compagnie poco raccomandabili. Mi 
sono sentita risucchiata in un vortice e sono finita 
in prigione». 
Josephine parla con proprietà di linguaggio, guar-
dandomi negli occhi. A tratti si commuove: «Dietro 
le sbarre ho scoperto una realtà che accomuna la 
maggior parte di noi: abbiamo commesso reati 
spinte dal contesto ambientale. E quasi sempre 
per compiacere un uomo». 
Proprio a San Vittore è iniziato il percorso di riscat-
to di Josephine. «In carcere ho trovato ascolto, aiuto, 
sensibilità», mi rivela. «Oggi lavoro in cucina, mi 
sono fatta delle amiche e la possibilità di raccontare 
la mia storia mi è sembrata un’ulteriore occasione 
per completare il percorso di introspezione e au-
toanalisi che avevo già intrapreso. Far riemergere 
il passato è doloroso, certo, soprattutto per le più 
fragili di noi. Ma questo docu-film ha il potere di 
metterci alla prova, spalle al muro, e ci fa sentire 
persone prima ancora che recluse». 
Non è stato facile, ammette Josephine, decidere di 
metterci la faccia. «Ma ho pensato al messaggio 
che la nostra partecipazione può lanciare: la linea 
che divide la libertà dalla reclusione è molto sottile 
e bisogna stare attenti a non oltrepassarla. Può 

capitare a tutti di sbagliare e, proprio per questo, 
prima di commettere un reato bisogna chiedere 
aiuto. Si può sempre scegliere».
L’aspetto più duro della detenzione «è la lontananza 
dalla famiglia», dice la donna. «Le bambine vivo-
no con mio marito e, grazie alla sensibilità degli 
operatori del carcere, posso vederle una volta alla 
settimana a colloquio e chiamarle al telefono di 
tanto in tanto». Che cosa si aspetta quando uscirà 
da San Vittore? «Spero di rifarmi una vita, anche se 
metto già nel conto i pregiudizi degli altri. Ma farò 
di tutto per smontarli con il mio comportamento». 

VOCI DI RINASCITA Uno dei momenti-chiave 
di Donne in prigione è la canzone che le ragazze 
hanno scritto e cantano in coro. S’intitola Rinascita 
e, credetemi, fa venire i brividi. «L’idea del film», 
racconta la cantante e conduttrice tv Jo Squillo, 
57 anni, «è nata dopo il concerto che ho tenuto l’8 
marzo 2018 nella sezione femminile di San Vittore: 
di fronte a quelle donne, impegnate a scontare le 
rispettive condanne, mi è venuta la voglia di capire 
quale trascorso di violenza e sofferenza ci fosse 
dietro le loro storie. Ma ci tenevo anche a parlare 
del loro reinserimento. Ringrazio il direttore del 
carcere Giacinto Siciliano, l’educatrice Francesca 
Masini, le agenti penitenziarie, le detenute stesse, 
il ministero di Giustizia, il Dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria per aver appoggiato il 
nostro progetto che si articola in dieci puntate. Sarà 
trasmesso in tv e mostrato nelle scuole».
Squillo ha fornito alle ragazze piccole telecamere 
chiedendo loro di filmarsi nella quotidianità e di 
raccontarsi. A riprese concluse, tre di loro ( Jo-
sephine, la marocchina velata Hasna, la filippina 
Yvonne) nei giorni scorsi hanno avuto il permesso 
eccezionale di uscire per una manciata di ore dalla 
cella per accompagnare alla Mostra di Venezia il 
docu-film che è stato presentato all’Hotel Excel-
sior in mezzo al via-vai delle star. Elegantissime 
sui tacchi a spillo, le ragazze di San Vittore hanno 
percorso i corridoi dell’albergo scortate dalle guardie 
penitenziarie, chiedendosi eccitate: «Dov’è Brad 
Pitt?», «Ma quella non è Catherine Deneuve?». ■ 
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«DIETRO LE SBARRE HO SCOPERTO CHE LA MAGGIOR PARTE DI 
NOI HA COMMESSO REATI PER COMPIACERE UN UOMO»

DESTINO
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